A Confissão

O dono do destino é aquele que sabe a hora da saideira e não fica bêbado com a própria vida. Mas é melhor não botar coisa na sua cabeça. Fique pensando mesmo é que não existo. Que só o senhor é que é de verdade. Na sua cabeça, eu sou somente um vagabundo de página de livro, que distrai sua atenção das coisas sérias deste mundo.

Cristovam Buarque

Continued from last issue.

Os homens vieram e já não foi para me dar peia. Já não era cabra do Coronel. Era soldado fardado de mesmo. Quando eles chegaram perguntando mansinho com aquela voz não-sei-o-que-quero-dizer de soldado, perguntando se ali vivia Astrogildo, contador de estória, eu me senti confortado, contente na minha posição. Ingenuidade medonha. Não era para ouvir estória. Era para me levar a cidade grande. Me botaram trancado com muitos outros, e eu me calei pela primeira vez sem saber contar estória à cara estranha. Essa não era minha maneira. Mas os homens ali foram todos bons comigo, e com os dias passando eu fui chegando para perto e as estórias saindo de dentro. Contei muitas estórias velhas porque eles ainda não conheciam, e meu juízo preso estava cansado também. Mas aí, quando acabaram as velhas, o juízo já estava acostumado de novo e outras estórias saíram. Eu vi que já não precisava de cortar o chão nem sentir o vento na chuva. Estava tudo dentro de mim. Já não precisava sair ao mundo, ele estava aqui dentro, ainda que o senhor não veja. Foi aí, eu acho, que saíram das boas que eu já fiz; sabe a do "Presos Soltos e dos Soltos Presos"? Foi aí que eu fiz; sabe a do "Mundo Todo de Cabeça Para Baixo"? Pois foi aí que eu fiz também. E fiz e fiz mais e já não parava de fazer. Já os presos de outros lados também queriam ouvir, e eu tinha de gritar.

Foi quando um dos de lá começou a escrever o que eu dizia. Ele não inventava e eu não escrevia. Passei a viver dele e ele a viver de mim. E os meses passavam a gente escrevendo, falando, e todos depois recebiam. Dizem, eu nunca sei se a verdade é mentira ou se a mentira é verdade, que o Doutor da prisão, o chefe supremo, lia e gostava também e por isso que ele não proibia. Não sei.

Eu ia assim até sempre, lhe digo com certeza, não fosse o medo que veio quando soube que ia ficar só. O outro, o amigo do lado, já ia embora. Eu não ia pedir que ficasse, mas não queria que ele fosse. E fiquei com medo, até que ele disse "Astrogildo, vou ensinar você a escrever". E assim foi. Não foi fácil. Me veio raiva de mim, por ter esperado tanto. Por que não tinha dado mais atenção a D. Lurdinha? O Padre Ambrósio, de ruim que era, tinha tentado bem. Eu devia ter feito isso antes. Mas assim foi, me tornei um letrado. Do a ao z eu sabia tudo. Bem antes de partir Sandoval, já carta eu copiava. Até livro sabia tirar com uma letra caprichosa que não era má. E eu me senti o rei com um lápis na mão. E peguei no lápis e quis parar de copiar o dos outros e botar no papel uma idéia das minhas. E assim tentei. E tentei mais. E não saía. E não saía nada. E não saía nunca. E não enchia o papel branco. Era por praticar que eu precisava. E foi por isso que eu fiquei contente quando os de lá de cima me levaram como ajudante do homem. Até máquina me ajudaram a aprender e eu sabia escrever tudo o que ele dizia. Não tomou muito e eu era rápido e tudo saía perfeito. Mas quando queria escrever o de mim, o meu mesmo, como via o mundo, nada saía. Fui deixando para depois, para o outro dia, enquanto praticava escrevendo o dos outros. E o meu não saía. E a prática tomava todo o tempo e o tempo de pensar já não vinha. E o vento que me falava foi ficando caladinho, e a terra que eu ouvia foi mudando aos pouquinhos, e eu continuava praticando, esperando, escrevendo os pensamentos dos outros que eu sabia errado. E assim levei um tempo. Muito tempo.

E mesmo agora, tantos anos e tantas voltas depois, ainda não voltou meu juízo ao tempo de antes das estórias boas que gostava de contar. Tá aí mesmo o senhor diligentemente a me ouvir, e o só que sai é a estória minha própria, não as boas, do mundo. Estória da gente não tem valor. É só lembrança. Que valor terá? Mas o senhor quer ouvir assim mesmo. Eu lhe digo—para que mentir?—estórias dessas já quis contar também. Antes mesmo de subir lá para cima no escritório do homem. Quando ainda eu era o Astrogildo contador. Quis estórias voltando para trás no tempo, na direção do sertão. O senhor pensou que bom era tudo contado às avessas do tempo? Mas parece que o senhor Deus não deu tanto poder à gente. Mudar as coisas tá certo. Mas o tempo não pode. É por isto que o tempo continua certinho. Tudo na frente da direção dele que para mim é no sentido de costa da direção minha. Só que, Deus me livre, mas essa frente é mais volta do que ida. Que frente é essa, se só tem a morte depois? A frente devia ser a vida. Devia ser a mocidade já gasta. E estragada até. Eu não sei, mas a minha ela só foi estragada depois. No começo, só foi gosto. Gasta no certo. As matinadas na procura de estórias perdidas. As serestadas no conto das estórias achadas. Mas não dizem que a gente é levado a esquecer os pedaços ruins que carrega o juízo? Não dizem até que o juízo tudo traz, mas lembrar que vale só o que a gente quer?! Não sei nada direito não. Só sei que era tudo bom. E no bom que era, eu nem me percebia do mal, se mal houvesse, nem do mel se no mel estava.

Mas não me arrependo, doutor. Olhe aqui. Se no mel eu ficasse sem enfrentar o padre nem o coronel, o mel desaparecia sozinho. O mel da vida não existe por ele só. É mentira. É a vida que a gente faz, que faz o mel que a gente vive. Pois saiba que saída eu não tinha. Deixar de contar estória para agradar o coronel, era morrer vivo estando. Só me restava o que eu fiz e não posso me arrepender. Não tem arrependimento de ter cumprido o destino da gente. Se encruzilhada não há, o caminhante não pode maldizer de estar perdido. Eu só segui meu caminho. Só foi o que eu fiz até aquele dia em que os outros decidiram me carregar por uma estrada diferente. Eu na hora nem percebi. Tão pouco vivendo eu estava naqueles dias, que só me dei conta da mudança nos tempos que já em terras estranhas estava. O que aconteceu, foi que por decisão dos outros, do governo, e por ordem na briga com os homens da luta que tinham prendido um doutor embaixador, eu me vi, de repente: sem saber porquê nem onde. Fui trocado. É o que disseram os que junto comigo estavam. E todos levados para fora. Para longe; o além eu diria até se de lá não se pudesse voltar como eu voltei. Será que voltei? Será que não era mesmo o além e que na aparência da volta ainda está por lá o meu juízo e minha alma perambulando, enquanto a visão de um corpo sem dono é o que está, aqui com o senhor conversando?!

Só sei que meu destino que era uma linha reta, passou a ser uma encruzilhada de mil caminhos. Mas eu não sabia que rumo tomar. Deixei aos outros a decisão de me conduzir. O de comer, no gosto estranho, me era trazido. O de vestir, no frio estranho, me era levado. O de escutar, na língua estranha, me era dito. O de ver, diferente, me era mostrado. E eu no meio do turbilhão, fuá danado; com fome, com frio, sem entender e sem gostar. Mas ali. Olhos arregalados no mundo todo, a observar.

Acho que têm razão os que dizem das lembranças escolhidas apenas. Por isto, daquele tempo, eu quase não lembro nada. Nem sei mesmo quanto tempo foi. Anos, nove, até eu vi um dia a conta.

Quando eu morava no sertão eu achava que aquilo era o mundo. E que do mundo eu era. E que o mundo todo era um só. Estórias eu já tinha ouvido de lugares que eram diferentes, de gente que falava estranho, no frio que parava a água. Mas eu achava que o mundo era um só. Ou talvez fosse que aquele outro mundo diferente era como os que eu via no meu juízo. E que eu fazia como queria, às vezes. Mas, quando eu vi que o juízo não controlava o que eu via, nem as falas que eu escutava, e o frio que eu sentia me apertava o coração e o mundo todo que rodeava vinha de fora para dentro e não de dentro para fora do meu juízo; aí eu desesperei, gritando um dia e me levaram para aquela casa grande onde entre outros iguais eu vivi um tempo.

Era uma casa com três tipos de gente. Os iguais a mim que eram, os que vestidos de branco estavam, e os outros que éramos e não éramos. Quando eu queria, ali tudo era igual ao meu Sertão. O mundo todo voltou às origens e eu até talvez pudesse dizer ao senhor que dali gostei. As estórias que antes eu inventava já não precisava de inventar mais não. Eu dormia com a Serpente de Sete Cabeças, conversava com o Urubu Louro, fazia caretas para o Gato Despenteado e pedia a bênção à Fada das Mil Varinhas. Eu plantei no Engenho da Lua e comi chocolate com a Donzela Sonhadora. De dentro para fora que eram minhas estórias, elas passaram a ser de fora para dentro, e de dentro e de fora, tudo no igualzinho do mundo onde eu estava.

O senhor talvez hoje não acredite. E eu mesmo olhando de revés, como a gente sempre olha o tempo passado, ficam as dúvidas das coisas. Mas eu lhe digo que vivi com os que eu havia inventado.

Mas eu perdi o rumo das coisas. Foi assim que o doutor me disse um dia. E eles, os inventados, passaram a ser mais fortes do que eu. E o dia chegou em que eu fui menos que eles, quando um deles disse que eu não existia e riu dizendo que ele era um contador de estórias da capital e que para enganar a todos lá do sertão e do mundo também, contava a estória falseada que era a minha: a de um contador, dos bons, que contando estória contra padres e coronéis foi preso um dia e levado na vassoura de uma fada brilhante para terras estranhas, desconhecidas, onde estava. De mestre contador, eu virei pedaço de estória.

Mas aqui estou eu de volta, doutor. Voltei, mas vi que o caminho da ida era uma viela: beco sem saída. Levava à parede fechada, a lugar nenhum; um vazio que bem podia ser lá chamado Nada. Acho que na verdade até demorei a voltar. Devia ter vindo antes de chegar. Mas a meia volta é mais difícil do que andar. E na virada, a gente às vezes perde o equilíbrio e continua em frente sem nem saber.

Felizmente voltei. Será? Olhe em volta. Está tudo igual como antes estava. Aqui nasci. Nesta casinha mesma. Naquele quarto ali, onde eu durmo toda a noite agora, sem mais sonhar. Ali mesmo, numa cama diferente, foi onde fui parido e dei entrada no mundo. Mas será que voltei? Olhe ao redor. Tudo isto, quase, já existia. E assim mesmo é tão diferente. A volta não é para onde a gente quer no tempo. Voltar é fácil nos caminhos sobre a terra. Mas no tempo ninguém volta, não. Estou eu aqui para provar. Mas a minha não foi igual não. Só nas aparências do que me rodeia é que voltei ao meu lugar. No que eu mais queria, no coração das coisas desabrochando que eu queria voltar a ver, está tudo perdido. Olhe bem para estas minhas mãos. Eu queria voltar de verdade para limpar ela dos pecados que já cometi andando por este mundo afora. Eu queria que ela ficasse inocente das estórias que escreveu, do dinheiro que já contou. Tanto, diante da miséria dos outros. Eu queria que minha língua enxugasse de tudo ruim que já disse, e que meus pés ficassem limpos como os dos apóstolos. Mas na volta, minha mão pecou mais vezes, os pés pisaram onde não deviam, e a língua continuou mentindo até para mim mesmo. E estou eu aqui, a todos dizendo que voltei. Outra mentira que digo a cada instante desde que acordo e deixo meu corpo circular pelas coisas que parecem o de antigamente. Não há nunca volta. Isto é tudo que descobri nos caminhos que percorri. E pior é que nem parar podemos.

Olhe bem o senhor e eu aqui também, os dois sentados a conversar. Quem olhasse a gente, lá de longe, ia dizer: ali está um velho e um jovem proseando. Como quem diz: ali estão mesmo os dois, que será que conversam aqueles. Agora, aqui entre nós, bem baixinho sem que nos ouçam: será, que estamos nós mesmos aqui neste lugar? e será que proseamos nós dois? Veja bem. Um dia disseram daquelas estórias que eu contei, de que elas não existiam. De que era tudo mentira. Mas, mais mentira do que a gente está aqui neste lugar, não pode ser. Se um coco caísse na minha cabeça um instantinho atrás, eu já não estava mais aqui. E quem garante que ele não caiu sem a gente ver. E por que o senhor veio até aqui? As forças do mundo são sem controle; a gente apenas segue, e se elas por capricho ou má vontade mudassem um quesinho que fosse, já toda a verdade seria mentira e uma só mentira, de entre todas, passaria a ser a verdade. Que verdade é esta que só não é mentira por causa de um coco maduro?

E agora que eu já voltei das terras estranhas, sendo trazido como daqui fui levado um dia, sem controle de escolher o caminho da encruzilhada por onde seguir, e perdido de todo jeito, eu ficaria aqui onde estou. E mais por mais, a conversa está ficando cansada. A prosa foi boa. O senhor não se preocupe comigo não. Eu fico aqui. E agora, não é o tempo que eu queria, mas pelo menos é agora mesmo. E isto basta. Estou cansado de esperar amanhã lembrando o ontem que já passou. Não sairei mais do aqui e do agora. O senhor porém tem todo direito. Feche o ouvido e saia devagar. Eu não vou nem pressentir. Depois, quando eu abrir os olhos, o senhor já não mais vai estar. E eu pensarei comigo: "não foi ninguém, não. Eu cá pensava sozinho mesmo comigo: o doutor nunca existiu." E que pensa o senhor que meu juízo vai pensar? O de verdade: que o senhor, doutor, com toda sua sabedoria, com toda sua paciência de me escutar, o senhor nunca existiu, doutor. Minha vida foi rodeada de fantasmas que eu mesmo pensava criar. E assim passei a vida esquecido de que era também um fantasma, de fantasmas criar.

E agora já é tarde. Estou cansado. Muito cansado para descobrir que tenho o direito de viver eu também. De levantar a mão e sair do papel.

Pois é assim. Já está tudo terminado. Melhor a gente tomar a saideira. A saideira mesmo. E depois esperar o caixão chegar. O senhor ri porque ainda é moço. Acredita que tem coisa muita pela frente. Não quero tirar sua ilusão. Vá. Pode ir. Um dia, quando menos esperar, tomando uma cervejinha gelada na sua casa bonita que o senhor deve ter, como todo doutor, o senhor vai lembrar de mim. Aí, baixa os olhos, olha dentro de você e pensa baixinho: "esta podia ser minha saideira". Saideira mesmo, antes de esperar o caixão. Mas logo chega sua dona, ou um garçom fardado que ali está para lhe servir, e faz que não entende, pergunta se ainda quer outra e o senhor diz que sim e toma outra e mais uma, pensando sempre que não vai acabar mais e, de repente, o caixão chega sem avisar: antes da saideira. É triste, eu sei. Mas é o que chamam verdade.

O dono do destino é aquele que sabe a hora da saideira e não fica bêbado com a própria vida. Mas é melhor não botar coisa na sua cabeça. Fique pensando mesmo é que não existo. Que só o senhor é que é de verdade. Na sua cabeça, eu sou somente um vagabundo de página de livro, que distrai sua atenção das coisas sérias deste mundo: trabalho e família e lutas e políticas de grande. Mas eu cá comigo, interesse já não tenho. Que interesse me dá, se pedaço continuo a ser das estórias de outros que nem sei mesmo se existem, porque a eles fui eu que um dia inventei. Mas, mesmo que diferença nenhuma fizesse, eu só queria voltar ao tempo de lá. Antes eu era. Ou será que não era não? Eu acho que era. Só isso: antes eu era. Agora eu só sou nada. Só isso: agora só sou nada. E o senhor a me escutar? O senhor também só é isso: só é nada. Mas eu quero continuar a contar. Um dia, volte. Talvez eu conte mais. Estória, não de antes nem de agora, estória do de depois. Porque estórias de mim já não bastam, desde o dia que eu deixei de ser e virei esse corpo sem alma. Ou será mais essa alma sem corpo. Um contador que eu mesmo inventei, e que pensa existir e ser eu quem ele inventou. E não será mesmo? Nem me importa, lhe digo. Apenas aqui fico. E se quiser, ouça as outras estórias. Se quiser vá embora, também. Eu não careço de quem me ouça. Meu juízo fala com meu ouvido. Não careço do senhor. Não careço do aqui nem do agora. Eu sou o de sempre e de toda parte. Em Astrícia vivo. Eu sou nada. Meu nome é Astor. Alma sonâmbula que um contador inventou.

"Eu quis um dia, como Schumann, compor
Um carnaval todo subjetivo:
Um carnaval em que o só motivo
Fosse o meu próprio ser interior..."

Manuel Bandeira, Epílogo.

Excerpted from Cristovam Buarque, Astrícia (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1984). Ó Cristovam Buarque

Cristovam Buarque (cbuarque@brnet.com.br ) is the Brazilian author of fifteen books of essays and fiction. He is a professor at the University of Brasília, where he was the Rector from 1985 to 1989. From 1995 to 1999 he was the Governor of the Federal District of Brasília.

The Confession

The master of his own destiny is he who knows the hour of his last drink and doesn't stay drunk with his own life. But it's better not to put such ideas in your head. Just keep thinking that I don't exist. That only you are the real one. In your head I'm only a bum from the page of a book, who distracted your attention from what's important in the world.

Cristovam Buarque

Continued from last issue.

Some men came, and this time it wasn't to beat me up. This time they weren't the Colonel's bodyguards, but soldiers in uniform. When they arrived, asking softly with that I-don't-know-how-to-describe-it soldier voice, asking if Astrogildo, the storyteller, lived there, I felt comfortable, content with my position. How naïve I was! They weren't there to hear stories. They were there to take me away to the big city.

They put me behind bars with a lot of others, and for the first time in my life, I shut up because I didn't know how to tell stories to strangers. That wasn't my way. But the men there were all good to me, and as the days passed I felt closer to them, and once again the stories were coming from inside me. I told a lot of the old stories because they had never heard them, and also because my imprisoned mind was tired.

But then, when the old ones were all told, my mind had gotten used to the situation and other stories came to me. I saw that now I didn't need to hoe the ground or feel the wind in the rain. Everything was inside me. Now I didn't need to go out in the world because the world was inside me, even though you can't see it. It was there, I think, that the best stories I ever made up came out. Have you heard of "The Freed Prisoners and the Imprisoned Freemen"? It was there that I made up that one. "The Whole World Upside Down"? Well, I was there when I made up that one, too. And I made up more and more and didn't stop making them up. Now the prisoners on the other sides also wanted to hear the stories, and I had to shout.

That was when one of the other prisoners began to write down what I was saying. He didn't know how to invent, and I didn't know how to write. I came to live through him; and he, through me. And the months were passing while we were writing and talking, and later the stories went to everyone. They say, I don't know if it's true or not, that the head of the prison read them and liked them too, and that's why he didn't forbid them. I don't know.

I do know I could have gone on like that forever, if I hadn't found out that I was going to be left by myself. The other man, my friend in the next cell, was getting out. I wasn't going to ask him to stay, but I didn't want him to go either. And I was afraid until he said, "Astrogildo, I'm going to teach you to write."

And that's how it was. It wasn't easy. I became so angry with myself for waiting so long. Why hadn't I paid more attention to Dona Lurdinha? Father Ambrósio, as bad as he was, had done his best to teach me. I should have done this before.

But that's how it was. I became literate. From "a" to "z" I learned it all. Well before Sandoval left I was already copying entire letters. I could even copy a book with handwriting that wasn't too bad. And I felt like the king of the world with a pencil in my hand. And I picked up the pencil and tried to stop copying what others wrote and put my own ideas on paper. I tried. Then I tried some more. And the ideas didn't come. Nothing came. And nothing ever came. And the blank paper never filled up.

What I needed was practice. So I felt happy when they took me upstairs to be the man's assistant. They even helped me to learn to type, and I knew how to write everything that he said. It didn't take me long and I was fast, and everything came out perfectly. But when I wanted to write my own words, how I saw the world, nothing came out. I was leaving it all for later, for another day, while I practiced writing other people's words. And my own didn't come out. And practicing took all my time, and I didn't have time to think any more. And the wind that used to talk to me was falling silent, and the earth that I used to hear was changing little by little, and I continued to practice, waiting, writing the thoughts of others that I knew were wrong. And I did that for some time. A long time.

Even now, after so many years have passed and so much has happened, my mind isn't what it was before, the way it was when I could tell the good stories. You're here diligently listening to me, and all that's coming out is my own story, not the good ones, the stories about the world. Your own story has no value. It's only a memory. What value does that have? But you still want to hear it. I'm telling you—why should I lie?—some of those stories that I already tried to tell. Before going up to work in the man's office. When I was still Astrogildo, the storyteller. I tried to tell stories going back in time, back in the direction of the backlands. Have you ever thought how good everything is that's told going back in time? But it seems that the Lord God didn't give us so much power. Changing things is possible, but time, no. That's why time continues going straight ahead. Straight ahead is the direction of time, the reverse of my direction.

Only, God help me, this going forward is more a return trip than an outgoing trip. What's so good about moving forward if only death is waiting? Moving forward should lead to life. It should be the youth you've already spent. Wasted even. I don't know, but mine was only wasted later on. In the beginning it was so good. The dawns looking for lost stories. The evenings telling the stories I'd found.

But don't they say that we forget the bad fragments that we're carrying around in our minds? Don't they even say that the mind carries everything around with it, but only remembers what we want to remember? I can't say for sure. I only know that it was all good. I never even saw what was bad, if anything was. It's like everything seems sweet if you're immersed in honey.

But I have no regrets, Doctor. Look here. If I had stayed immersed in the honey without confronting either Father or the Colonel, the honey would have disappeared on its own. The honey of life doesn't exist for itself alone. That's a lie. It's the life that we ourselves make that's the source of the honey.

But, believe me, I had no way out. To stop telling stories just to please the Colonel would be like joining the living dead. I could only do what I did, and I can't repent for what I did. No one should have to repent for fulfilling his destiny. If there's no crossroads, the walker can't curse the fact that he's lost. I only followed my own road.

That's what I did until the day that others decided to carry me down a different one. At that time I didn't realize what was happening. In those days I'd lived so little that I only perceived that the times had changed when I was already in strange lands. What happened was that I found myself, all of a sudden, without knowing why or where, mixed up in the government's dispute with the revolutionaries who had kidnapped an ambassador. I was one of the prisoners exchanged. That's what those who were with me said.

And we were all taken away. Far away; so far away, I'd say, that one couldn't possibly return like I did. Can it be that I did return? Could it be that my mind and my soul are still wandering around over there, while the vision of a body without an owner is here talking with you?

I only know that my destiny, which was a straight line, became the intersection of a thousand roads. But I didn't know which direction to take. I left the decision to others. What I ate, with its strange flavors, was brought to me. What I wore, in the strange cold, was given to me. What I heard, in the strange language, was said to me. What I saw, what was different, was shown to me. And I, in the middle of the whirlwind, the wicked disorder, hungry, cold, not understanding anything and not liking it. But I was there. Eyes staring at the entire world, observing.

I think those who say that we select what we want to remember are right. Because of this I hardly remember anything about that time. I don't even know how much time passed. Years, nine years, until one day the bill arrived.

When I lived in the backlands I thought that it was the whole world. And that I was part of the world. And that there was only one world. I had heard stories about places that were different, of people who spoke strange languages, of the cold that froze water. But I thought that there was only one world. Or that maybe that other, different world was like those I saw in my mind, the worlds I made up. But, then, I saw that my mind didn't control either what I saw or the talk that I heard, and the cold that I felt seized my heart and, instead of moving out from inside my head, the entire world surrounding me came rushing into my head. So, one day, shouting, I gave up hope, and they took me to that big house where I lived for a time, among others like me.

It was a house with three types of people: those who were like me; those who were dressed in white; and the others that we were and we weren't. When I wanted, everything there was equal to my backlands. The entire world returned to its origins and maybe I could even tell you that I liked it there.

Now I didn't have to invent stories. I slept with the Seven-Headed Serpent, spoke with the Blond Vulture, made faces at the Cat Who Needed to Comb his Hair, and asked the Fairy with the Thousand Magic Wands to bless me. I planted cane on the Sugar Plantation on the Moon and ate chocolate with the Dreaming Damsel. Before, my stories came from the inside out; now they came from the outside in, and from inside and from outside. It made no difference in the world I was in.

Maybe you won't believe me today. And, looking backwards, they way people always look at the past, I still have doubts about some things. But I can tell you that I lived with the characters that I had invented.

But I lost my way. That was what the doctor told me one day. And they, the characters I had invented, became stronger than I was. The day came when one of them said that I didn't exist; he laughed, saying that he was a storyteller from the capital and that to fool everyone there in the backlands and also out in the world, he told a false story, the story of my life: the story of a storyteller, a good one, who, after telling stories that criticized the priests and the colonels, was taken prisoner one day and carried away on a broom by a shining fairy to distant, unknown lands, where he was now. After starting out as a master storyteller, I had become a mere fragment of someone else's story.

But here I am again, Doctor. I came back again, but I saw that the road back was only a dead end. It led to a blank wall, to nowhere, to an emptiness that could be called "Nothing." Truthfully, I think that I even delayed returning. I should have come back before arriving at that point. But turning around is more difficult than walking forward. And turning around, we sometimes lose our balance and continue going forward without realizing it.

I returned happily. Could that be? Look around. Everything's like it was before. I was born here. In this very house. In that room there, where I sleep right through the night now, but without dreaming anymore. Right there, in a different bed, was where I was born and came into the world. But could it be that I returned? Look around. Almost all this already existed. And, just the same, it's so different. We don't return to where we want to be in time. It's easy to return on the roads of Earth but no one returns in time, no. I'm here as proof of that.

But I only returned to the appearances that used to surround me. What I wanted most, the heart of things that I wanted to see again—that's all lost. Look at my hands. I really wanted to return, to wash from them the sins that I committed wandering around in the outside world. I wanted my hand to remain innocent of the stories that it wrote, of the money that it counted. So much money, and with others living in such misery. I wanted to wring out of my tongue all the evil it ever said; I wanted my feet to be washed clean like those of the apostles. But when I returned, my hand sinned again, my feet stepped where they shouldn't have, and my tongue continued lying, even to myself.

And here I am, telling everyone that I've returned. Another lie that I repeat each second from the instant I wake up and let my body walk among the things that seem the same as before. There's no such thing as returning. That's all I discovered on all the roads that I traveled. And what's worse, we can't even stop.

Look at you and me sitting here, the two of us seated here conversing. Anyone seeing us would say, "There's an old man and a young man talking." They could say, "There they are. What could they be talking about?" Now, just between us, in a whisper so that they can't hear us: Could it be that we are here in this place? And are we really talking to each other? Look. One day they said that those stories that I told didn't really exist. That it was all a lie. But, there can't be a bigger lie than saying that we two are here in this place. If a coconut had fallen on my head just a second ago, I wouldn't be here any more. And who's to guarantee that it didn't fall without us seeing it?

And why did you come here? The forces of the world are out of our control; we only follow them, and if through some whim or ill will they should change something that has happened, everything that was true would become a lie and only one lie, among all of the lies, would then become the truth. What sort of truth is this that only is not a lie because of a ripe coconut?

And now that I have returned from strange lands—brought back just as I was carried away from here one day, without control, with no choice as to which road in the crossroads to follow, and completely lost—I'll stay here where I am.

And this conversation is becoming tired. The talk was a good one. You shouldn't worry about me, no. I'll stay here. Here and now. Though it's not the time that I wanted, at least it's now. And that's enough. I'm tired of waiting for tomorrow while remembering the yesterday that's already passed. I'm not going to leave the here and now again. You, though, you have every right to leave. Close your ears and leave slowly. I'm not going to even sense it.

Later, when I open my eyes you won't be here any more. And I'll say to myself, "Nobody was here. There was no one. I was here by myself, just thinking out loud. The doctor never existed." And what do you suppose my mind is going to think? The truth, Doctor: that you with all your knowledge, listening to me with so much patience, that you never existed, Doctor. My life was surrounded with phantasms that I myself created. And so I spent my life creating phantasms, forgetting that I was one myself.

And now it's late. I'm tired. Almost too tired to discover that I also have the right to live. To raise my hand and leave the paper.

Well, that's the way it is. Now everything is finished. Better that we have one last drink. And then wait for the coffin to arrive.

You're laughing because you're still young. You think that you still have a lot to look forward to. I don't want to destroy any illusions. Go ahead. You can go. One day, when you least expect it, while you're drinking a cold beer in the beautiful house that you must have, because every doctor has a beautiful house, you're going to remember me. Then, lower your eyes, look within yourself and think to yourself, "This drink could be my last."

But then your wife arrives, or maybe a uniformed butler who's there to serve you; and, pretending that he doesn't understand, he asks if you want another beer. And you say yes and drink another one and then another, thinking that it will never end. And, suddenly, the coffin arrives unannounced. It's sad, I know. But it's what they call the truth.

The master of his own destiny is he who knows the hour of his last drink and doesn't stay drunk with his own life. But it's better not to put such ideas in your head.

Just keep thinking that I don't exist. That only you are the real one. In your head I'm only a bum from the page of a book, who distracted your attention from what's important in the world, from work and family, from struggles and politics.

But here inside myself I'm just not interested anymore. How could I be interested, if I'm only a fragment of other people's stories? People I'm not even sure exist because it was I who invented them one day?

But, even if it makes no difference whatsoever, I only want to return to that time. Before, I was. Or could it be that I never was? I think that I was. Only this: before, I was. Now I'm only nothing. Only this: now I'm only nothing.

And what about you here listening to me? You're also only this: only nothing.

But I want to go on telling stories. Come back someday. Maybe I'll tell more. A story, not of before or of now, but of later. Because stories about me aren't enough now, since the day that I ceased to exist and turned into this body without a soul. Or, maybe, this soul without a body. A storyteller that I myself invented, and who thinks that he exists and that he invented me. And isn't that the same thing?

It doesn't matter to me, I tell you. Just that I'm staying here. Listen to the other stories if you want. Or, if you want, leave right now. I don't lack listeners. My mind talks with my ear. I don't need you. I don't need the here and now. I'm the same as always and everywhere. I live in Astrícia. I'm nothing. My name is Astor. Sleepwalking soul that a storyteller invented.

"I attempted one day, like Schumann, to compose
A carnival completely subjective:
A carnival in which the only motif
Would be my own interior being..."

Manuel Bandeira, Epilogue

Translated by Linda Jerome (LinJerome@cs.com ) from "A Confissão," published in Brazil in 1984 by Civilização Brasileira as part of Cristovam Buarque's collection of short stories Astrícia.