Brazzil The Academia Brasileira de Letras (Brazilian Academy of Letters) is best known for its
afternoon tea and the diplomatic politeness of its 40 ancient venerable members. Lately,
however, the academicians have passed more than the teapot during their somnolent
meetings. The conversation among the illustrious writers was spiced by a controversy to
elect or not a right-wing intellectual to seat 21 left empty by the recent death of Dias
Gomes, a well-known leftist playwright. Vying for Gomes's place—and he ended up winning it—was none other than
economist and former finance minister and ex-senator Roberto Campos, one of the brightest
minds in the land, but also a man often accused of extreme coziness with the military
regime during the two-decade long dictatorship (1964-1985) and unconditional backing of
privatizing policies. Campos was Finance minister during General Castelo Branco's
presidency (1964-1967). Seat 21 seems predestined to oscillate between the right and the
left. Dias Gomes, a communist, succeeded Adonias Filho, who was a fascist, while Adonias
himself had replaced Álvaro Moreira, a communist. Campos got 20 of the votes against 16 for professor Bella Josef, the other candidate.
The other two candidates—they didn't get any vote—were educator Hamilton Werneck
and unknown Ismael Marinho Falcão. Writer Jorge Amado, another left sympathizer, was the
only one who abstained from voting. Although sick, he could have mailed his ballot.
According to tradition such an abstention is taken as displeasure with the voting process.
Afonso Arinos de Mello Franco also didn't vote. But this was expected since he had not
officially been inducted to seat No 17, which was vacated by the death of philologist
Antônio Houaiss. From the other 36 Academy members 20 mailed their votes in and 16 went to cast their
ballots personally. Nélida Piñon, who is teaching in the US, mailed her vote. The other
two women in the Academy, Lygia Fagundes Telles and Rachel de Queiroz, did the same. Among
the women, only Queiroz voted for Campos. Dias Gomes died in May in a freak taxi accident in São Paulo. His wife, actress
Bernadeth Lyzio, threatened to take Gomes's remains from the Academy mausoleum where he
was buried if Campos won the vote. Dismissing the declaration of the stepmother, young
trumpeter Guilherme Dias Gomes told reporters: "This has to do with her desire to be
in evidence. It must be her irresistible syndrome to be in the news." This was the third time Roberto Campos was a candidate to the Academy. He had lost
previously to historian José Scatinburgo and then in 1992 to diplomat Sérgio Rouanet.
Used to controversy, Campos commented on his victory while receiving friends at home:
"I am a controversial man and not one that draws unanimity, but this exasperation of
opinions around ideologies should not exist anymore at a time the world sees the end of
ideologies." And he added: "I thought this discussion about left and right had
become obsolete. The world is divided today between liberals, like myself, and
dirigists." As for being "immortal", the designation the academicians receive, Campos
said lightheartedly, "I consider myself an immortal since the article 230 of the 1988
Constitution, which I helped to put together, said that society has to respect the
elderly." The failed trial for the Academy in 1992 left Campos "disappointed" as he
confessed later. In 1995 he was awarded the ABL's José Ermírio de Moraes prize for Lanterna
na Popa (Stern Lantern), his memoir book, a 1400-page volume dealing with 50 years of
Brazilian history. The work was chosen as the best of the year. Even this nod from the
academicians though did not encourage him to try a third time for the Academy. Open opposition to the Campos candidacy appeared on July when a letter attributed to
academician Barbosa Lima Sobrinho, the president of ABI (Associação Brasileira de
Imprensa—Brazilian Press Association) announced his opposition to Campos and made an
appeal that the Academy members vote against the economist. Lima Sobrinho denied being the
author of the letter, but restated his dissatisfaction with the Campos candidacy. The Academy ritual calls for a ceremony in which ABL president Arnaldo Niskier burns
the ballots after the election and announces that the winner was chosen by unanimity.
Another myth buried by this last election is the one that the vote is secret, even though
some academicians refused to tell for whom they cast their ballot. Loathed Bob For decades now, Campos (Fields, in English), who considers himself a liberal, has been
called Bob Fields by some of his foes, who cannot forgive him for his perceived
Americanophilia. Cartoonist and writer Jaguar wrote in his column in the Rio daily O
Dia: "We cartoonists call him only Bob Fields, hors-concours entreguista
(pejorative term meaning a sellout merchant and imperialism's puppet). He must be feeling
superb seeing the government dismantle Petrobrás (the state oil monopoly), sticking
precisely to his primer. "But this is too little for so much megalomania. His is lacking the `glory that
elevates and consoles,' as stated by Machado (Machado de Assis—1839-1908—
Brazilian's grandest writer and the founder of the Academia). He wants to be immortal.
With Lex Luthor Machiavellianism he is running for the seat left vacated by Dias Gomes at
the ABL—who would believe—Dias who always despised the huckster." Jaguar ended his diatribe with a threat to the academicians: "If you elect Bob
Fields it will be war: I will fulfill my promise to throw rotten eggs at the statue of
Machado de Assis the day of the swearing in." Campos's induction to the Academy will
occur on October 26, when according to tradition the former minister has to make a speech
praising his predecessor in the seat. He already knows in part what he is going to say:
"This is a multifaceted institution, in which we don't discuss ideology, only
knowledge." This coming March, the ABL will have another election. There are already four
candidates in the race, among them writer Carlos Heitor Cony, who has a guaranteed vote:
that of Campos. The novelist defended in his newspaper-syndicated column the need to
ignore ideology when choosing a new member in the Academy. He not only did not adhere to a
movement to launch his own candidacy to face Campos but also appeared on a TV program
backing the economist. It's customary that the academicians visit the new immortal when he lives in Rio as is
the case with Campos. But at least three ABL members didn't do so: jurist Evandro Lins e
Silva, economist Celso Furtado, and writer João Ubaldo Ribeiro. All of them voted against
Campos. "Tristes são as pessoas e as coisas consideradas sem ênfase. Assim
versejou o grande Carlos Drummond de Andrade. A julgar pelo tumulto ideológico que
suscitou minha campanha para este calmo sodalício, não sou uma pessoa considerada sem
ênfase. Chego à Academia em idade crepuscular, o que tem a vantagem de permitir-me
saborear melhor um dos poucos prazeres —a cultura —que sobrevivem à
desconstrução da juventude. Refocilando a memória, verifico que a primeira pessoa que fez perpassar
um sopro de ambição acadêmica em minha mente, até então entupida pelas miudezas do
pragmatismo econômico, foi Rachel de Queiroz. Lá se vai mais de um decênio. Visitei-a.
Falávamos generalidades sobre o Brasil e sobre a trágica morte de um comum amigo, o
presidente Castello Branco, cuja ascensão ao poder foi um acidente benigno de liderança,
e cujo desaparecimento um acidente maligno da história. Se vivo, talvez influenciasse
para encurtar o período de excepcionalidade militar, que ele, receoso da corrupção do
poder, queria breve, suficiente apenas para evitar um autoritarismo de esquerda.
Subitamente, numa guinada reflexiva, Rachel me perguntou: —Você já pensou em
candidatar-se à Academia de Letras? —Não, respondi-lhe. Não acredito que tenha
obra suficiente e careço de outros requisitos. —Da obra —disse-me ela
—não cabe a você julgar, e sim aos acadêmicos. Os requisitos são dois.
Providenciar um cadáver e não ser uma personalidade muito controvertida. —Não
passo nesse vestibular, respondi-lhe. Providenciar um cadáver depende do Criador, e não
desejo que ele se apresse. Não ser personalidade controvertida depende dos outros.
—Lembre-se, acrescentei, do que dizia nosso amigo, o presidente Castello: "Não
é verdade que eu seja teimoso; teimoso é quem teima comigo". O mesmo digo eu:
"Não sou controvertido. Controvertido é quem controverte comigo." Anos depois, em 1991, o Criador fez sua tarefa em momento errado e em
relação à pessoa errada. As parcas roubaram de nosso convívio, aos 49 anos, José
Guilherme Merquior, um gênio do "liberismo" —expressão que ele preferia
ao liberalismo, para demonstrar que não era liberal apenas na política, mas também na
economia. Convivi muito com dois grandes liberistas de minha geração —Merquior e
Mário Henrique Simonsen. Com o desaparecimento de ambos, em plena produtividade, também
morri um pouco. Merquior, ocupante da cadeira 12 desta Academia, tinha sido meu
conselheiro diplomático, quando exerci a função de embaixador em Londres, posto que
deixei em 1982, para candidatar-me ao Senado por Mato Grosso. Tive o bom senso de
dispensá-lo da rotina da embaixada, encorajando-o a fazer seu doutorado em Sociologia e
Política na London School of Economics. —Sua tese doutoral contribuirá mais para a
cultura brasileira, disse-lhe eu, que os relatórios diplomáticos que dormirão o sono
dos justos nos arquivos do Itamarati. Previ corretamente. A tese de Merquior
—Rousseau and Weber, two studies in the Theory of Legitimacy -, escrita em inglês
erudito, que humilhava os nativos monoglotas, se tornou parte da bibliografia básica em
várias universidades européias. Encorajado por sua viúva, Hilda, e por acadêmicos amigos, e rompendo
inibições que me tornam antipático para disfarçar timidez, candidatei-me a esta
Academia na vaga de Merquior. Ninguém foi eleito na primeira rodada, em abril de 1991, e
eu desisti da luta, reconhecendo a preferência da Casa pelo meu amigo João de
Scantinburgo, filósofo e historiador, cuja História do Liberalismo no Brasil se tornou
referência para os estudiosos das idéias liberais. Um ano depois, cometi a imprudência
de candidatar-me à Cadeira 13, quando deveria estar me aplicando mais às campanhas
políticas. Tinha sido encorajado por esse benevolente promotor de ambições acadêmicas,
que é Jorge Amado, de quem me fiz amigo em Londres, quando, indiferente à bagatela de
Picadilly Circus, escrevia, hospedado na casa de Antônio Olinto, o romance Tieta do
Agreste. Mas tanto Jorge, por benevolência, como eu, por imodéstia, sobreestimávamos
meus méritos. Foi a Academia que ganhou com a recepção de um novo talento, Sérgio
Rouanet, filósofo iluminista, opção, aliás, racional num país que de tantas luzes
carece. Minha mulher, Stella, que com sereno realismo se opusera às minhas ambições
acadêmicas, passou-me um pito, usando uma expressão, "academiabilidade", que
ouvira de Gilberto Amado: "Entre os seus vários dotes, meu caro, não se inclui o da
academiabilidade", sussurrou-me ela. Relato essas peripécias para demonstrar que nas porfias acadêmicas não
fui um "cão de açougue". Manuel Bandeira, conta-nos Ledo Ivo, assim chamava os
"candidatos ao vosso convívio, antecipadamente vitoriosos". Esses não deixam
para os rivais nem ossos nem esperanças. Transcorreu depois um longo intervalo em que me
dediquei a ganhar eleições para a Câmara Federal. Tarefa mais fácil, sem dúvida, pois
como dizia Napoleão Bonaparte, "em política, a estupidez não é um handicap".
Até porque, segundo Krushev, os políticos podem prometer pontes onde não há rios. Sobre a dura porfia de ingressar neste cenáculo, não há autoridade
maior que Juscelino Kubitschek. Tendo vencido por centenas de milhares de votos eleições
para governador de Minas e para presidente da República, perdeu por um sufrágio sua
eleição para a Cadeira n° 1 deste sodalício. Passaram-se os anos mas não passou de
todo a tentação. Ela foi ressuscitada por três amigos que eu chamarei de "os três
mosqueteiros" —Antonio Olinto, Tarcísio Padilha e Murilo Melo Filho -, sob a
neutralidade simpática do presidente Arnaldo Niskier. Esmeraram-se eles em demonstrar-me
que os tempos tinham mudado. Muitas das minhas teses heréticas ficaram consensuais e meu grau de
"academiabilidade" melhorara a ponto de não inspirar cuidados. Havia,
entretanto, um veto doméstico. Faríamos, Stella e eu, este ano, 60 anos de casados, o
que, nesta era de rotatividade matrimonial, é um feito portentoso, que rouba, entretanto,
ao marido a qualidade de macho dominador. Stella tinha sua autoridade reforçada por
desmentirmos brilhantemente o sarcasmo de Nelson Rodrigues, que numa rodada de uísque
vespertino comigo e meu cunhado, o saudoso cineasta Flávio Tambellini, respondeu
indignado a um cliente em mesa vizinha que lhe entregou um convite para uma festa de Bodas
de Ouro: "Viver com a mesma mulher durante meio século é cinismo ou falta de
imaginação". Vendo-me prestes a sucumbir à tentação de buscar a imortalidade
acadêmica, Stella protestou: —Só pode ser ambição senil. E desnecessária, pois
você vive dizendo que a generosa Constituição de 1988, em seu Artigo 230, tornou
imortais todos os idosos brasileiros, garantindo-lhes "o direito à vida".
Respondi-lhe ter a imortalidade literária um sabor especial, por ser um julgamento
histórico, superior às vulgaridades constitucionais que freqüentemente não
"pegam". Não haveria, aliás, perigo de vaidade senil, pois nunca me esquecera
da resposta de Olavo Bilac, um dos fundadores da Academia, a quem lhe perguntou se não
era insólita arrogância dos acadêmicos inscreverem em seu brasão "Ad
immortalitem": —Não —disse Bilac -, os acadêmicos são imortais porque
não têm onde cair mortos. Existiram, certamente, cenáculos de apelação menos pretensiosa, como
fez notar Afrânio Peixoto em sua introdução aos volumes que compendiam vossos discursos
acadêmicos. Relata-nos ele que em Portugal surgiu, em 1647, a Academia dos
"Generosos", seguida pela dos "Singulares" em 1663.
"Confiados" se chamavam os acadêmicos de Pavia; "Declarados", os de
Sena; "Elevados", os de Ferrara; "Inflamados" os de Pádua;
"Unidos", os de Veneza. Em 1724, criou-se na Bahia a Academia Brasílica dos
Esquecidos, ressuscitada depois sob o nome de Academia Brasílica dos Renascidos. No Rio
de Janeiro, em 1736, se instalaria a Academia dos Felizes; e em 1751, a dos Seletos. A
mais bizarra de todas foi a dos Rebeldes, uma aventura juvenil de Jorge Amado, criada em
Salvador, para rebater o formalismo e suposto elitismo da Academia Brasileira de Letras.
Teve precária existência, de 1928 a 1930, reunindo-se numa sala de sessões espíritas,
sob os eflúvios de Alan Kardec. Jorge Amado depois criou juízo, sendo eleito
"imortal" nesta Academia, em 1961, da qual é membro querido e respeitado.
Durante certo tempo, foi chique entre os intelectuais de esquerda desdenharem o venerando
grêmio de Machado de Assis, mas vários sucumbiram ao seu encantamento, como Antonio
Callado, Antonio Houaiss, Darcy Ribeiro e Dias Gomes. Minha paz familiar foi restaurada graças a um telefonema de Rachel de
Queiroz, que estava então pastoreando rebanhos em sua fazenda no Ceará. Com sua infinita
e doce persuasão, induziu-nos todos a crer que minha candidatura a esta Academia deixara
de ser uma idéia fora do lugar. Para minha surpresa, que me rejuvenesceu, pois ser jovem é apenas a
capacidade de ter surpresa, deflagrou-se, anunciada minha pretensão à vaga de Dias
Gomes, uma ridícula batalha ideológica, que, magnificada pela mídia, me transformaria
numa ameaça à paz e a elegância deste cenáculo. Velho e cansado de brigas, visitei então o presidente Niskier e os
membros da Diretoria, para ofertar-lhes minha renúncia à candidatura. Encontrei pronta
reação dos ilustres confrades: —A Academia Brasileira de Letras —disseram-me —nasceu
ecumênica e assim continuará. Não aceitamos vetos de nenhuma ideologia e não há
reserva de mercado para nenhuma seita política. A Academia é um templo de comunhão
cultural e não uma arena de gladiadores políticos. E lembraram-me que, em seu nascimento, esta Casa fundiu numa comunhão de
interesses culturais, dois grupos políticos radicalmente opostos —os republicanos e
os monarquistas —sem que houvesse jamais desrespeito ao congraçamento cultural.
Republicanos eram Rui Barbosa, Lucio Mendonça, Medeiros de Albuquerque e Graça Aranha.
Monarquistas eram Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, Carlos de Laet e Afonso Celso. Conviveram depois em plena tranqüilidade "florianistas", como
Artur de Azevedo e Coelho Neto, e "anti-florianistas", como Rui Barbosa , Olavo
Bilac e José do Patrocínio. —Aliás —acrescentou o presidente Niskier —essa tradição
de abertura ecumênica é tão forte que se criou a liturgia de incineração de votos,
convencionando-se que o candidato vitorioso foi eleito por unanimidade. Verifiquei depois, lendo a interessante autobiografia de Dias Gomes, que
ele também sofrera impugnações ideológicas, quando sucedeu a Adonias Filho, por estar
no lado oposto do espectro político. Multiplicaram-se cartas à Academia, protestando
contra a sua eleição. No meu caso, a querela foi muito mais estridente. Aliás, como alvo de
personalismos injuriosos, ganhei todos os campeonatos desta pátria amada, sofrendo
patrulhamentos e recebendo xingamentos tanto da esquerda radical como dos nacionalistas de
direita. O mais inteligente dos críticos à minha política econômica, quando Ministro
do Planejamento, foi, sem dúvida, Carlos Lacerda. Esse esmagador polemista disse uma vez,
provocando "suspense" na audiência: "Tenho a maior admiração pelo Dr.
Campos —pela sua absoluta imparcialidade: mata imparcialmente os ricos, de raiva, e
os pobres, de fome". Não pude excogitar de imediato outra resposta, senão dizer que
a "fúria da seta dignificava o alvo". Mas o argumento fundamental que me fez desistir da desistência foi o da
rotatividade da cadeira 21. Tanto Álvaro Moreyra como Adonias Filho e Dias Gomes, em seus
discursos de posse, rotularam-na de "cadeira de liberdade". Poder-se-ia
chamá-la também de "cadeira do ecletismo". Seu membro fundador foi José do
Patrocínio, um liberal abolicionista. Escolheu para patrono Joaquim Serra, também um
abolicionista que cultivava a filosofia platônica e se declarava positivista. O segundo
ocupante foi Mario de Alencar, tão recluso em seus pendores, que se poderia chamar de
neutralista. O terceiro foi Olegário Mariano, um conservador getulista. O quarto foi
Álvaro Moreyra, o primeiro a se declarar comunista. O quinto foi Adonias Filho, um
ex-integralista, partidário da Revolução de 1964. Sucedeu-lhe Dias Gomes, que se
inscrevera no Partido Comunista no final da II Guerra. Mantido o precedente da alternância, seria a hora e vez de um conservador
ou de um liberal. Diferem os dois em que o conservador quer preservar o "status
quo", enquanto o liberal aceita mudanças, desde que emanadas do mercado competitivo
ou provindas do voto democrático. Defino-me como um "liberista" que vê no
governo um mal necessário. Às vezes, absolutamente necessário. Descobri algumas afinidades com Dias Gomes. Ambos tivemos educação
religiosa, ele num colégio marista, enquanto eu completei dez anos em seminário
católico, graduando-me em Filosofia e Teologia. Foram anos de retiro e castidade, durante
os quais acumulei um enorme direito de pecar, que nunca pude usar, por falta de
cooperação complacente. Dizia-se, na minha adolescência, que um cavalheiro completo tinha que ter
um diploma de bacharel, vestígios de uma doença do sexo e escrever um poema.
Enclausurado num mosteiro, desqualifiquei-me nos dois primeiros requisitos, mas cometi
alguns poemetos sob a forma de "haikais" que, para bem da Humanidade, consignei
à lata de lixo. Só me lembro de um "haikai", de duvidoso gosto, mas não de
todo inimaginoso: —"Lança os teus olhos ao mar pela hora redonda. E aprende na folha que cai a geometria da queda". Dias Gomes também cometeu romances juvenis, sobre os quais talvez
consentisse em dizer: "esqueçam o que escrevi". Cometemos, assim, ambos, erros de vocação. Ele estagiou por dois meses
numa escola de cadetes, fez curso preparatório para Engenharia e cursou até o 3° ano de
Direito, quando, finalmente, descobriu que sua verdadeira vocação era a arte teatral.
Desdobrar-se-ia depois no rádio e na televisão, com igual brilhantismo e incrível
produtividade. Eu, de teólogo, tratando como diz Anatole France "avec une
minutieuse exactitude del’inconnaissable", passei à Economia, que dizem ser a
"ciência de alcançar a miséria com o auxílio da estatística". Dias Gomes e eu tivemos a mesma votação nesta Academia, indicando que os
acadêmicos são tão maus profetas quanto os economistas, pois nossos respectivos aliados
nos prediziam vitórias consagradoras. Isso me faz lembrar uma estória contada por um querido amigo, o pediatra
Rinaldo de Lamare, sobre a Academia Nacional de Medicina, veneranda instituição que já
completou 172 anos. Revoltado por sucessivos repúdios à sua pretensão de figurar entre
os 100 acadêmicos, assim se pronunciou um esculápio frustrado: —A Academia é um grupo de médicos de indiscutível valor
profissional, de justificada vaidade profissional e de incompreensível falsidade
eleitoral. Nossas percepções do mundo, sempre antagônicas, se adoçaram nas
refregas do mundo real. Dias Gomes, que se considerava um subversivo vocacional, aderiu ao
Comunismo em 1945, e, sem ser um ativista ou fanático, nele permaneceu até 1971,
desviando-se da linha do partido ao protestar em 1966 contra o mau tratamento dado aos
escritores soviéticos. Custou a aceitar a morte da "ilusão", reconhecendo
afinal a incompatibilidade básica entre sua vigorosa luta pela preservação da dignidade
do ser humano e contra qualquer forma de intolerância, com as brutalidades do socialismo
real e seu arsenal de expurgos, "gulags" e submissão das artes aos dogmas do
PCUS. O comunismo se tornou mundialmente uma espécie de religião leiga, tendo o Kremlim,
como o Vaticano, o "Das Kapital" por bíblia e a ditadura do proletariado como a
"parousia".
September 1999
Culture A Vote for
the Books
For Roberto Campos the third time was the charm. He had previously
been candidate to the Academy and to historian José Scatinburgo and then in 1992 to
diplomat Sérgio Rouanet. Used to controversy, Campos commented, "I thought this
discussion about left and right had become obsolete. The world is divided today between
liberals, like myself, and dirigists."
Rodolfo Espinoza
Addendum:
Campos's acceptance
speech in its entirety
Em novembro de 1996, em entrevista dada a Ana Madureira de Pinho, na "Revista de
Domingo", do Jornal do Brasil, Dias Gomes declarou:
—Não sou comunista, porque o comunismo é uma utopia, nunca existiu em nenhum país
do mundo comunista. Me considero um homem de esquerda, anti dogmático. Uma vez me defini
para amigos: um "anarco-marxista-ecumênico-sensual" (esse jogo de palavras me
faz lembrar a definição por Eliezer Batista, do sistema político de invasão de poderes
criado pela Constituição de 1988: uma "surubocracia anarco-sindical").
E continuou:
—Sou um homem aberto hoje em dia. Muitas idéias foram reformuladas, mas continuo um
homem de esquerda. Isso se você considera ser de esquerda somente sonhar com uma
sociedade mais justa e mais liberta.
Se o comunismo nunca existiu, tem razão o historiador francês ex-comunista Francois
Furet, ao escrever seu monumental tratado do arrependimento: "Le passé d’une
ilusion". Essa ilusão custou ao mundo quase 100 milhões de vítimas. Das grandes
ideologias mundiais não cristãs, o marxismo leninismo foi a mais sangrenta e mais curta
—72 anos. O islamismo está ainda em expansão e durou 14 séculos. O budismo e
confucionismo sobrevivem há cerca de 24 ou 25 séculos.
Mas Dias Gomes exagera no seu réquiem do comunismo. No museu de obsoletismos políticos,
sobrevivem dois espécimes: Cuba e Coréia do Norte. E curiosamente algumas universidades
públicas brasileiras tornaram-se o último refúgio do profetismo e da vulgata marxista.
Dias Gomes, que se auto descreve como um "proibido precoce", teve peças
censuradas ou proibidas pelos dois governos Vargas, por vários governos militares e até
mesmo por Carlos Lacerda, como Governador da Guanabara. Confessa, entretanto, uma
frustração:
—Não ter sido preso é uma falha na minha biografia que me envergonha, uma injusta
lacuna. Por tudo que fiz, sem modéstia, eu acho que merecia uma honrosa cadeia (O Dia,
30/4/98).
Eu não tive necessidade de retratação porque nunca cedi a radicalismos nem de direita,
nem de esquerda. Minha punição foi não passar de uma carreira pública medíocre, por
insistir em dizer a verdade antes do tempo, pecado que a política não perdoa. Quando
jovem, no início da II Guerra, parecia inevitável a vitória do Eixo sobre as
"democracias decadentes". Mas eu respondia aos que assim profetizavam:
—Hitler é apenas um Napoleão que nasceu falando alemão, com a desvantagem de não
ter feito nada comparável ao Código Napoleônico.
Também não me iludi com o totalitarismo de esquerda, por um raciocínio simples. Deus
não é socialista. Criou os homens profundamente desiguais. Tudo que se pode fazer é
administrar humanamente essa desigualdade, buscando igualar as oportunidades, sem impor
resultados. De outra maneira, estaríamos brincando de Deus, ao tentarmos refabricar o
homem. É o que tentaram fazer Marx e Lenin, com os resultados conhecidos: despotismo e
empobrecimento. Isso me levou, ainda jovem, a acreditar que o sistema político ideal
seria o capitalismo democrático, isto é, o casamento da democracia política com a
economia de mercado. Parodiando Churchill, pode-se dizer que o capitalismo é o pior dos
sistemas econômicos, exceto todos os outros; e a democracia é o pior sistema político,
excetuado todos os outros.
Mas se não tive de recitar o "confiteor" por ter optado pelo sistema errado,
fui obrigado a fazer retificações de rumo. Em minha juventude, acreditava no Estado
planejador e motor do desenvolvimento. Curiosamente, meu desapontamento começou quando,
como Ministro do Planejamento, visitei a União Soviética em 1965. Assustei-me com a
presunção dos burocratas do Gosplan. Ignorando o consumidor, eles planejavam, com
ridícula minúcia, a quantidade e a qualidade dos bens de consumo. Acabavam produzindo o
que o consumidor não queria consumir. E verifiquei que o planejamento central já era
ridicularizado na sabedoria das anedotas populares. Chiste corrente em Moscou, originário
da rádio Yerevan, da capital da Armênia, dizia que uma professora pedira a um de seus
alunos para conjugar o verbo "planejar". Mal começou o aluno a balbuciar
"eu planejo, tu planejas, ele planeja -", a professora perguntou-lhe: "Que
tempo do verbo é esse?" —Tempo perdido", respondeu o aluno.
Embrenhei-me depois na leitura dos liberais austríacos, como Von Mises e Hayek,
convencendo-me de que planos de governo são "sonhos com data marcada". Antes,
queria que o governo fosse um engenheiro social, modelando o desenvolvimento. Hoje rezo
para que ele seja apenas um jardineiro, adubando o solo, extraindo ervas daninhas e
deixando as plantas crescerem —E um samaritano competente, para cuidar do social.
Um dos mais embaraçoso episódios de minha carreira diplomática, quando embaixador em
Washington, foram duas inesperadas indagações que me fez o presidente Kennedy, ao fim de
uma conversa relativa à implementação do acordo Kennedy-Goulart sobre a
transformação, em nacionalizações negociadas, das encampações confiscatórias feitas
pelo governador Brizola, de empresas americanas de telefonia e eletricidade.
Eliminar-se-ia, assim, uma área de atrito.
Ao me despedir, Kennedy dardejou-me duas instigantes perguntas:
—"Por que" , disse ele, "no Brasil e na América Latina, há um viés
favorável, entre estudantes, escritores e artistas, ao modelo soviético, maquilado de
‘socialismo real’? Deveria ser o contrário. Os estudantes adoram mudanças e a
sociedade mais experimental do mundo são os Estados Unidos, com sua multiplicidade de
raças e religiões, pluralismo político e abertura a inovações. Quanto aos escritores
e artistas —presume-se que desejem liberdade criadora de pensamento e expressão. É
precisamente isso que inexiste na União Soviética, onde a doutrina do "realismo
socialista" condena o individualismo criador e transforma artes e artistas em
instrumentos de propaganda partidária, sob pena de patrulhamento, gulags, exílios e
privação dos direitos civis?
Confesso que fiquei embaraçado, sem resposta direta àquilo que chamei de "paradoxos
de Kennedy".
—Quanto aos jovens, balbuciei, parece que a rebeldia natural da idade se transforma
em preconceito contra o mais forte e o mais poderoso. Os mais poderosos só podem aspirar
a ser respeitados, nunca amados. A juventude tem encanto por utopias e o capitalismo é
rico na produção de mercadorias, porém não na produção de mitos. Para os jovens, a
fórmula do dinamite é mais fácil que a do cimento armado. E acrescentei que talvez
Bernard Shaw tivesse razão ao dizer que a juventude é uma coisa maravilhosa, sendo pena
desperdiçá-la nas crianças.
Mais difícil, acrescentei, é explicar a abundância de intelectuais de esquerda. E,
bancando o erudito, citei a teoria de Raymond Aron, cujo livro "L’opium des
intellectuels" eu conhecia bem, por ter prefaciado a edição brasileira. Diz Aron
que o surgimento do "socialismo real" criou mitos substitutivos dos velhos
deuses do Iluminismo: o Progresso, a Razão e o Povo. O novos deuses seriam: o mito da
Esquerda, o da Revolução e o do Proletariado. Os intelectuais se seduziram por uma
espécie de romantismo revolucionário, considerando as reformas "enfadonhas e
prosaicas" e a revolução "excitante e poética". O culto marxista da
revolução violenta virou uma espécie de refúgio do pensamento utópico.
Para um político pragmático como Kennedy, interessado na melhora imediata da imagem de
seu país entre os latino americanos, minhas divagações eram um lance errado. Ele queria
respostas e eu desovava perplexidades.
Há um outro paradoxo que Kennedy não mencionou. É que os socialistas, que tanto falam
nas massas, não foram os criadores nem do consumo de massa, nem da cultura de massa.
Essas massificações equalizantes foram produzidas pela cultura individualista americana.
Hollywood foi uma criação de judeus provindos em grande parte dos guetos da Europa
Oriental, vítimas de pobreza e discriminação e por isso obcecados com a idéia de criar
fábricas de sonhos. O cinema, originado no Ocidente, talvez tenha sido a primeira
"cultura de massa" do mundo, agora ampliada pela televisão e pela Internet,
também em criações capitalistas.
Meditei muito ao longo de vários anos e até hoje não tenho respostas. Como explicar a
mansa aceitação entre nós da cultura americana do jazz, do rock, do fast food, do
cinema, acoplada a uma rejeição zangada da cultura do capitalismo democrático que lhes
deu origem?
Como explicar que intelectuais de esquerda, que em seu país lutaram pela liberdade
criadora e pela dignidade da pessoa humana, tivessem simpatizado, ao longo de vários anos
de guerra fria, com um sistema que institucionalizava a delação, a censura, os expurgos
e os gulags. Um sistema tão repressivo que levou ao suicídio grandes poetas como
Mayakovsky e Ossip Mandelstan; que submeteu à censura política óperas de Shostakovich e
obrigou filósofos como George Lukcás a humilhantes retratações.
É uma espécie de esquizofrenia ideológica, que se traduziu em mutilação de corpos e
almas em nome da utopia. É por isso que não gosto das utopias. Como disse o politólogo
Ralf Dahrendorf: "Nada mais anti-liberal que a utopia, que não deixa lugar para o
erro nem para a correção".
O fundador da "cadeira da liberdade" foi José do Patrocínio, jornalista,
panfletário, romancista e sobretudo formidável orador. Na tribuna, chamavam-no de
"Tigre". O título que mais prezava era o de "Herói da Abolição".
Contribuíra tanto ou mais que Nabuco ou Rui Barbosa para a liberação de 1,6 milhão de
escravos em 1888. Era capaz de incendiar multidões quando descrevia o sofrimento dos
escravos, a mutilação de suas vidas e a desumanidade da opressão. Ao ouvi-lo, Euclydes
da Cunha o descrevia como um "tumulto feito homem". Melhor orador e jornalista
que romancista, legou-nos quatro romances, dois dos quais são uma mistura de grito de
angústia e panfleto social. O primeiro, Motta Coqueiro, é um libelo contra a pena de
morte. O segundo é um pungente relato do sofrimento imposto pela grande seca do Nordeste
em 1877. Uma coisa interessante é a denúncia por Patrocínio da corrupção das
"comissões de socorro", que intermediavam as verbas entre o
"Retirante" e o "Estado". Eram um sorvedouro, fazendo com que os
assistentes ficassem melhor que os assistidos. Hoje, 122 anos depois, continuamos
despreparados para as secas e ainda se fala na "indústria da seca", pois há
enorme vazamento de recursos em benefício de intermediários, burocratas e políticos.
Isso testemunha que nossa capacidade de indignação é muito maior que nossa capacidade
de organização.
José do Patrocínio morreu de tuberculose, cirrose e, porque não dizê-lo, também de
pobreza. Esgotara-se sua grande tarefa salvacionista, e com ela murchou seu poder de
mobilização. Vivia num casebre e sobrevivia de biscates jornalísticos. Daí, como
relata seu filho, uma tragédia irônica. Ao morrer, em 1905, redescobriu-se o
"Grande Homem". Providenciaram-se funerais de estado, coches de gala, crepes nos
lampiões, cavalos cobertos de pluma negra e seu corpo embalsamado ficou exposto numa
igreja por 15 dias. Mas no oitavo dia após a morte, sua família teve de deixar o casebre
em que vivia, sob mandato de despejo.
